La professeure le dit doucement, comme si de rien n'était.
Chaque posture à soixante pour cent. Pas plus.
Quelque chose en moi se fige — puis se met à argumenter. Soixante pour cent de quoi ? Mesuré comment ? Et pourquoi s'arrêter là, quand le corps peut aller plus loin ?
Juste parce que je peux.
Pendant presque toute ma vie, cette raison a suffi.
J'ai appris mon corps devant un miroir.
Enfant, au cours de danse classique, je savais où était mon bras en le regardant. La ligne était juste quand elle avait l'air juste. Le miroir me le disait, et la professeure debout à côté le confirmait.
Un maître fidèle, à sa manière. Il me montrait la forme.
Il ne m'a jamais montré ce que cette forme me coûtait.
Des années plus tard, les salles où je pratique n'ont pas de miroirs. Je ne regarde plus la personne sur le tapis d'à côté. Personne ne note.
Et pourtant — la forme parfaite.
Toujours la poussée jusqu'au bord. Toujours la satisfaction discrète d'être allée plus loin que demandé.
Imaginez une danseuse après le spectacle. Le rideau est tombé. La salle est vide, les lumières éteintes, le public est rentré depuis longtemps. Et elle tient encore sa posture — dans la loge, dans la voiture, à sa propre table de cuisine.
Personne ne regarde. Personne ne compte les points.
Quelque chose en elle n'a pas entendu que le spectacle était fini.
Alors quand la professeure dit soixante pour cent, j'essaie. Bien sûr que j'essaie.
Pour trouver soixante, il faut d'abord savoir ce que vaut cent aujourd'hui. Et le cent d'aujourd'hui n'est pas celui d'hier. Aucun miroir ne peut me le dire.
Soixante pour cent, ça se sent. Jamais ça ne se voit.
Un autre genre d'effort.
Et au bout de quelques respirations, une voix familière arrive. C'est bien soixante ? On dirait plutôt cinquante. Tu pourrais en faire un peu plus et appeler ça soixante quand même. Est-ce que tu en fais moins correctement ?
La contrôleuse.
Elle n'a pas tout à fait pris sa retraite. Elle a simplement lu les nouvelles consignes.
C'est ça, avec elle — elle n'a pas besoin de l'ancienne norme. N'importe laquelle fera l'affaire. Donnez-lui du repos, elle notera le repos. Donnez-lui de la douceur, elle vérifiera que c'est assez doux.
Elle ne s'en va pas. Elle change de costume.
Écoutez-la assez longtemps et autre chose apparaît. Elle plaide, toujours. Elle argumente. Elle persuade. Elle insiste.
Elle a besoin qu'on la croie.
Ce qui veut dire qu'elle aussi joue un rôle — et son public, c'est moi.
Je suis son public depuis le début.
Il existe un autre savoir, qui n'argumente pas. Il n'a personne à convaincre.
Pourquoi reste-t-elle, alors qu'elle épuise ?
Parce qu'elle est familière. Pousser jusqu'à la limite est épuisant — et aussi, étrangement, confortable. À cent dix pour cent, je sais où je me tiens.
Le miroir me disait où j'étais. Elle aussi. Être regardée, même par un œil imaginaire, peut donner l'impression d'être en place.
Alors les jours où j'ai tout, je donne cent dix. Et les jours où j'ai bien moins, je donne cent dix quand même — et je vais chercher la différence quelque part.
Le corps sait où. C'est toujours le corps qui comble la différence.
Certaines saisons demandent vraiment tout. Ce n'est pas la question. La question, c'est de savoir si chaque jour est devenu, sans bruit, une de ces saisons — juste parce que c'est familier.
Elle me suit aussi dans la douceur.
Nous savons presque toutes exactement ce que ça fait, de tout donner. Demandez-nous un peu plus de douceur envers nous-mêmes, et soudain c'est compliqué. Plus douce comment ? Par rapport à quoi ? Est-ce que je le fais bien ?
Tout donner a des bords contre lesquels pousser. Le peu n'a que l'intérieur.
Alors elle intervient pour aider. Elle mesure la douceur. Elle note la gentillesse. Elle s'assure qu'on est assez douce avec soi-même.
Une petite douceur n'a pas besoin d'être comptée pour être vraie.
Elle a seulement besoin d'avoir lieu.
Retour sur le tapis.
Une posture que j'ai faite mille fois. J'entre lentement — et je m'arrête, un peu avant l'endroit où je vais d'habitude.
Elle commence sa plaidoirie. Tu pourrais aller plus loin. Ce n'est pas vraiment soixante. Est-ce que c'est même une pratique ?
Je l'entends. Je n'argumente pas.
Je n'ai simplement pas besoin d'être convaincue.
Et rien ne s'effondre. Le souffle entre. Le souffle sort. La posture est entière — avant que quiconque ait décidé si elle était réussie.
Un spectacle continue tant qu'il y a un public.
Je suis toujours là. Je ne regarde simplement plus.
Où que vous soyez en lisant ceci — à un bureau, sur un tapis, au milieu d'une journée qui ne demande même pas cent —
et quelque chose en vous insiste : tenir un peu moins ferait tout s'effondrer —
